TDie Beatles spielten ihr letztes offizielles Konzert am 29. August 1966 im Candlestick Park in San Francisco. Jim Marshalls Bilder fangen die Gruppe in einem entscheidenden Moment ein, in dem sie bereits Nostalgie für das verspüren, was sie zurücklassen.
Zwei Monate zuvor hatten die Beatles die Aufnahme von Revolver abgeschlossen, einer glitzernden Sammlung von Pop-Juwelen. Am nächsten Tag bestiegen sie ein Flugzeug, um eine Welttournee zu beginnen, bei der sie nichts davon spielen würden. Sie waren nicht pervers; Es lag einfach daran, dass sich keiner der Songs für eine Live-Aufführung eignete. Auf der Bühne waren sie eine vierköpfige Band. Sie könnten vor Zehntausenden Fans kaum etwas so Komplexes wie Eleanor Rigby oder Tomorrow Never Knows spielen.
Drei Jahre nach ihrem ersten Nr. 1-Album hatte sich die künstlerische Entwicklung der Beatles in zwei Zweige gespalten, von denen einer im Niedergang begriffen war. Bis sie auf den Markt kamen, war eine Aufnahme im wahrsten Sinne des Wortes eine Aufzeichnung einer Live-Aufführung. „Please Please Me“, das erste Album der Beatles, war eine Sammlung von Auftritten, die auf Bühnen in Hamburg und Liverpool verfeinert wurden. Aber die Beatles hatten das Studio inzwischen als eigenständige kreative Plattform betrachtet; ein Ort, an dem sie mit verschiedenen Klängen experimentieren und Dinge tun konnten, die sonst niemand getan hatte. Das begeisterte sie in einer Weise, wie Live-Shows es nicht mehr taten.
Während Künstler wie Bob Dylan und die Rolling Stones das erfanden, was wir heute als modernen Rock-Gig bezeichnen würden, waren die Gedanken der Beatles woanders. Folglich blieben ihre Shows in der Vergangenheit stecken, auch wenn ihre Rekorde in die Zukunft schossen. Das Format eines Beatles-Konzerts im Jahr 1966 war noch eine Art Pauschalreise-Varieté mit fünf oder sechs Akten. Die Beatles traten zuletzt auf, spielten ein atemloses halbstündiges Set und sagten „Gute Nacht“.
Nach dem ersten Höhenflug des weltweiten Erfolgs hatte das Touring seinen Glanz verloren. Wenn sie nicht auftraten, waren die Beatles in Flugzeugen, Autos und Hotelzimmern eingesperrt. Auf der Bühne bewarfen die Fans sie mit Gummibärchen – nicht so lustig, wie es klingen mag – oder mit allem, was gerade zur Hand war, einschließlich Flaschen und Schuhen. Bei einer Show 1965 im Cow Palace in Kalifornien drängte eine Menge Fans an der Polizei vorbei; Bei dem daraus resultierenden Gedränge wurden 30 Menschen verletzt, hauptsächlich Mädchen im Teenageralter. (Joan Baez, die sich zusammen mit Dylan mit den Beatles angefreundet hatte, war anwesend. Sie wurde gesehen, wie sie Kinder aus der Menge zog und in Sicherheit brachte.) Mehr als einmal erhielten die Beatles vor einer Show Morddrohungen.
Als George Harrison sagte, die Beatles hätten Ruhm und Geld gegen ihr Nervensystem eingetauscht, meinte er genau das. In der Zwischenzeit musste die Band in jeder Stadt, in der sie landeten, auf Pressekonferenzen alberne Fragen mit allem Charme beantworten, den sie aufbringen konnte. Sie fühlten sich in öffentlichen Rollen gefangen, die ihnen zunehmend unangenehmer wurden. Wie John Lennon es ausdrückte: „Wir waren die Beatles so gut wie nie zuvor – diese vier lustigen Jungs. Aber wir sind nicht mehr diese Leute. Wir sind alte Männer.“
Trotzdem war es nicht einfach, mit dem Touren aufzuhören. Eine Popgruppe, die nicht live auftritt, war fast undenkbar. Tourneen waren für die Beatles und die um sie herum entstandene Unternehmensmaschinerie aus Agenten, Promotern und Merchandise-Verkäufern lukrativ. Doch als sie sich 1966 auf den Weg machten, fragten sie sich, ob sich das lohnte. Die Tour hat ihre Entscheidung getroffen.
Nach vergeblichen Auftritten in Westdeutschland machten sie sich auf den Weg nach Tokio, wo Demonstranten, die die Gruppe als tödliche Bedrohung für japanische Werte betrachteten, mit Transparenten mit der Aufschrift „GO HOME BEATLES“ durch die Straßen marschierten. Auf den Philippinen lösten sie unabsichtlich einen politischen Zwischenfall aus, indem sie sich weigerten, an einem Empfang der First Lady Imelda Marcos teilzunehmen. Auf dem Weg nach draußen am Flughafen wurden sie von einer brodelnden Menschenmenge misshandelt und angerempelt. Sie hatten Angst.
In Amerika griffen DJs im tiefen Süden eine verirrte Bemerkung von Lennon auf, dass die Beatles beliebter seien als Jesus, und entfachten eine Hasskampagne, bei der Beatles-Platten rituell verbrannt wurden. Irgendwann schien es, als sei ihre gesamte Karriere in Gefahr. Die Beatles, die an ausverkaufte Shows gewöhnt waren, spielten vor Stadien mit Tausenden leeren Plätzen.
Die Tour war die stressigste und erschütterndste Episode ihrer bisherigen Karriere. Als sie zur letzten Show im Candlestick Park ankamen, hatten sie ihr Gleichgewicht wiedererlangt. Ihre Fans verwandelten die Gegenreaktion bereits in einen trotzigen Witz („Lennon Saves“). Die Beatles hatten ihrem Manager Brian Epstein mitgeteilt, dass sie fertig seien. Nachdem sie sich in allen Kontroversen gegenseitig unterstützt hatten, waren sie sich näher als je zuvor und waren sich ihres kreativen Ziels sicherer. Auf diesen Fotos wirken sie müde, aber entschlossen, dieses Abschlusskonzert so gut wie möglich zu genießen. McCartney bat einen Helfer, ihren Auftritt als Erinnerung aufzuzeichnen.
An diesem Abend endeten sie mit „Long Tall Sally“ von ihrem Helden Little Richard. Nachdem sie sich verbeugt hatten, wurden sie in einen gepanzerten Lastwagen gedrängt und weggefahren. Bald würde eine neue Phase beginnen. Nach einer Pause trafen sich die Beatles im November in Abbey Road, um an einem neuen Song von John zu arbeiten, der „Strawberry Fields Forever“ heißen sollte
„The Beatles: Live at Candlestick Park 1966“ von Jim Marshall, kuratiert von Amelia Davis, erscheint am 11. Juni für 30 £ bei Chronicle Books. Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar bei Guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.