Bildnachweis: Far Out / Ithaka Darin Pappas / Dezo Hoffmann / Capitol Records
Für die meisten Menschen hat der Gedanke ans Reisen immer noch etwas Romantisches.
Für eine junge Band, die in einem heruntergekommenen Lieferwagen von Tankstelle zu Tankstelle schleppt und von McDonald’s und Adrenalin lebt, klingt der Gedanke an Privatjets, Hotelsuiten und einen Tourbus mit eingebauter Kaffeemaschine wie das gelobte Land. Wie AC/DC Ihnen sagen wird, ist es ein weiter Weg bis an die Spitze, wenn Sie Rock’n’Roll wollen, aber die Wahrheit ist, dass die Maschinerie des Tourneens – wie glänzend die Verpackung auch sein mag – immer dazu neigt, die Leute zu zermürben. Der Maßstab ändert sich, die Budgets ändern sich, das Catering ändert sich definitiv, aber der menschliche Körper ändert sich nicht.
Der Erschöpfung ist es egal, ob Sie auf dem Boden Ihres Kumpels schlafen oder in einer Fünf-Sterne-Matratze versinken, und Heimweh bleibt Heimweh, auch wenn die Speisekarte des Zimmerservices schöner ist. Sogar Supermodels, deren Leben von außen unmöglich kuratiert zu sein scheint, kämpfen oft mit dem gleichen unerbittlichen Tempo – wie das amerikanische Supermodel Anok Yai einmal in einem viralen Video bewies, das hinter den Kulissen einer Modenschau gedreht wurde, in dem sie zugab: „Ich weiß, wann ich müde bin, weil ich vergesse, in welchem Land ich bin. In New York wurde ich wirklich müde und dachte, ich wäre in Paris, und nach der Show in London dachte ich, ich wäre in Mailand.“ Es ist eine Momentaufnahme dessen, was passiert, wenn Ihr Leben zu einer Mischung aus Flughäfen, Umkleidekabinen und unbekannten Decken wird: Der Körper bleibt in Bewegung, lange nachdem der Geist ausgecheckt hat.
Für Brian Wilson weigerte sich sein Körper schließlich am 23. Dezember 1964, weiterzumachen. Überwältigt von der sogenannten „britischen Invasion“, zunehmend desillusioniert vom Surf-Rock-Image der Beach Boys und erschöpft vom Druck, die Gruppe effektiv zu leiten, erlitten die Beach Boys nur wenige Minuten nach Beginn ihres Fluges nach Houston eine schwere Panikattacke. Al Jardine erinnerte sich später daran, wie verängstigt sie alle waren: „Er hatte offensichtlich einen Zusammenbruch. Keiner von uns hatte jemals so etwas erlebt.“ Offensichtlich waren jahrelanger Druck, ununterbrochene Arbeit (die Band trat 1964 181 Mal auf) und fast sicher klinische Erschöpfung schließlich übergekocht.
Die Houston Pressin der unverblümten Sprache der damaligen Zeit, berichtete, dass Wilson auf dem Kabinenboden weinte und „schrie“ – leider gingen Journalisten in den 1960er Jahren nicht gerade sanft mit der psychischen Gesundheit um, insbesondere wenn die leidende Person ein berühmter Rockstar war. Nachdem das Flugzeug gelandet war, bettelte Wilson darum, nach Hause geschickt zu werden, aber die Band wollte unbedingt ihren „Alles-und-Alles-Mann“ bei sich behalten und versuchte, ihn in einem Hotel unterzubringen. Doch die Panik ließ nicht nach und man fand ihn später fast gelähmt in seiner Umkleidekabine; Die Beach Boys traten an diesem Abend ohne ihn auf und schickten ihn dann zurück nach Los Angeles.
Zu Hause angekommen traf Wilson die für die damalige Zeit ziemlich radikale Entscheidung, sich aus der Öffentlichkeit zurückzuziehen. Was als kurze Pause gedacht war, dehnte sich zu einer 12-jährigen Pause aus, wie er später erklärte: „Ich hatte das Gefühl, keine Wahl zu haben, ich war geistig und emotional erschöpft, weil ich herumrannte, in Jets von einer Stadt in die andere sprang, um One-Night-Stands zu machen, und außerdem produzierte, schrieb, arrangierte, sang, plante und unterrichtete.“ […] bis zu dem Punkt, an dem ich keine Ruhe mehr hatte und keine Chance mehr hatte, mich tatsächlich hinzusetzen und nachzudenken oder mich auszuruhen.“
Doch der Schritt von der Bühne bedeutete nicht, dass er sich von der Band zurückzog, denn Wilson blieb der kreative Motor der Beach Boys und investierte alles ins Studio. Ohne diesen Rückzug hätten wir es vielleicht nicht getan Haustiergeräusche, Sommertage (und Sommernächte!!) oder dieser atemberaubende Orchesterauftakt bei „California Girls“. Und obwohl die Beatles den Zirkus des Tourneens viel mehr zu genießen schienen als Wilson es jemals tat, könnte sein Rückzug ins Studio im Jahr 1964 vor ihrem eigenen Ausstieg im Jahr 1966 vielleicht einen stillen Gedanken in ihren Köpfen hinterlassen haben. Der Erfolg von Haustiergeräusche hat gezeigt, dass es zu neuen kreativen Grenzen und nicht zu einem Absturz führen kann, wenn man das Studio – und sich selbst – an die erste Stelle setzt.
