Es dauerte mehr als ein Jahrzehnt, bis Radiohead-Gitarrist Jonny Greenwood dem gefeierten Album „Junun“ aus dem Jahr 2015 folgte. Ein Musiker ist gestorben. Eine Pandemie kam dazwischen. Und dann waren da noch die Visa.
„Ranjha“, das letzten Monat über World Circuit/BMG veröffentlicht wurde, vereint Greenwood mit dem israelischen Musiker Shye Ben Tzur – der seine Zeit zwischen Israel und Indien verbringt – und ihrem Ensemble The Rajasthan Express für eine Fortsetzung ihres Debüts. In der Zwischenzeit hat Greenwood Filmmusik komponiert, „Jarak Qaribak“ mit dem israelischen Rockmusiker Dudu Tassa aufgenommen und in The Smile mit Thom Yorke von Radiohead gespielt – aber zu diesem Projekt kam er immer wieder zurück.
Während „Junun“ im Mehrangarh-Fort aus dem 15. Jahrhundert in Jodhpur mit dem Radiohead-Produzenten Nigel Godrich aufgenommen wurde, entstand „Ranjha“ in Greenwoods Studio in Oxfordshire. „Wir wollten den Indern dieses Privileg geben und sie für ein paar Wochen im Vereinigten Königreich leben und arbeiten lassen“, sagt er. „Wenn ein Projekt gemeinschaftlich sein soll, sollte es für alle Musiker einen direkten Erfahrungsaustausch geben.“
Der Weg zur fertigen Platte war länger als erwartet. Einer der beiden Qawwals – Sänger der Sufi-Andachtstradition des Qawwali – auf der Platte, Zaki Sahib, starb plötzlich nach einer Probe in Indien während der Vorbereitung neuen Materials. „Das war für uns alle verheerend“, sagt Greenwood. Die Schreibsitzungen hatten bereits mehr als fünf Jahre vor der Fertigstellung des Albums begonnen, wobei die Arbeiten auch durch die COVID-19-Pandemie unterbrochen wurden. Der andere Qawwal, Zakir, ist Zakis Bruder; Auf „Ranjha“ spielt er zum ersten Mal einen Moog-Synthesizer und eine Kirchenorgel.
Die Studioumgebung eröffnete klangliche Möglichkeiten, die in einer Festung nicht möglich waren. Tom Skinner – der Jazz-Schlagzeuger, der neben Greenwood und Thom Yorke in „The Smile“ spielt – wurde hinzugezogen, und die Blechbläser des Ensembles, Erben einer Tradition von Rajasthani-Musikern, die während der Kolonialzeit ausrangierte britische Armeeinstrumente übernahmen, wurden mit der Präzision eingefangen, die ein kontrollierter Raum ermöglicht.
Greenwood äußert sich offen zu den praktischen Hürden, die für das Projekt überwunden werden mussten, darunter auch Visa. „Als wir die Amerika-Tour machten und keiner der Musiker einen Reisepass, Geburtstage oder in manchen Fällen eine Adresse hatte – solche Dinge können den Prozess erschweren“, sagt er.
Indische Musik nach einer westlichen Erziehung zu machen, erfordert ein erhebliches Verlernen des harmonischen Instinkts. „Es ist eine Welt, in der Dur- und Moll-Akkorde keine Bedeutung haben“, sagt er. „Rhythmen sind komplizierter und Melodien komplizierter – viele westliche harmonische Regeln ergeben keinen Sinn. Ich finde das alles sehr inspirierend.“
Was ihn immer wieder zu diesen Kooperationen hinzieht, sagt Greenwood: „Es ist die Angst, etwas zu verpassen, nie mit bestimmten Musikern und in bestimmten Traditionen zusammengearbeitet zu haben. Es ist, als ob man ein Buch liest oder einen Film sieht, der in einem Teil der Welt spielt, in dem man noch nie war und den man wahrscheinlich auch nicht besuchen wird. Dieses Gefühl des Bedauerns, dass man nie dorthin gehen und diese Sprache nie verstehen wird.“
Die Texte des Albums basieren auf Sufi-Poesie und der Legende von Heer und Ranjha, aber Greenwood achtet darauf, seine eigene Beziehung zu diesem Material zu formulieren. Er ist nicht religiös, obwohl er sagt, dass Ben Tzurs aufrichtiger Sufi-Glaube sowohl demütigend als auch inspirierend sei. Er beschreibt den Glauben als etwas, das dem letzten Tabu nahe kommt – fast niemand in der westlichen Musik singt ausschließlich darüber, und wenn er es tut, ist er eher selbstbezogen und dankt Gott für seine Karriere bei einer Preisverleihung. Er bemerkt, dass Ben Tzur nie über sich selbst singt. „Wenn eine englische Band nur religiöse oder spirituell inspirierte Lieder und Gedichte singen würde, wäre das sehr ungewöhnlich“, sagt Greenwood. „Ich bin nicht religiös, aber wenn mich irgendetwas zum Glauben bewegen könnte, dann käme es von der Musik, nicht von Worten.“
Was die Frage des Genres betrifft, ist Greenwood misstrauisch gegenüber dem Zynismus, der westlichen Künstlern bei der Zusammenarbeit mit nicht-westlichen Musikern begegnen kann – obwohl er sagt, dass sie nur dann als lohnenswert angesehen werden kann, wenn sie mit Aufrichtigkeit und Begeisterung angegangen wird, wie bei Damon Albarns Erfahrungen in Mali. Er weist auch darauf hin, dass eine kulturelle gegenseitige Befruchtung dieser Art nichts Neues ist: Die Blechblasinstrumente, die seine indischen Mitarbeiter spielen, stammen direkt von den Trompeten und Euphonien ab, die die britische Armee während des Raj hinterlassen hat. Ihre Prüfsteine bei der Aufnahme, sagt er, seien Can, The Velvet Underground und Steve Albini – ein bewusstes Gegengewicht zu Weltmusikaufnahmen, die „zahm und glänzend“ oder, schlimmer noch, „bombastisch und vereinfacht“ klingen. „Wir lassen uns einfach vom Geschmack leiten“, sagt er.
Greenwood stört sich ebenfalls nicht an den Algorithmen, die zunehmend die Art und Weise beeinflussen, wie das Publikum Musik findet. „Es liegt einfach so weit außerhalb meiner Kontrolle“, sagt er.
Er geht auch auf die Frage ein, die ihn überallhin verfolgt. Im Jahr 2025 tourten Radiohead durch Europa – ihre erste seit sieben Jahren. „Wir hatten Ende letzten Jahres wieder eine wirklich gute Erfahrung auf Tournee und hoffen, dass wir es noch einmal machen können“, sagt er. „Es dauert 18 Monate, jede Show zu planen und zu buchen, also sollten wir besser unsere Schlittschuhe anziehen, wenn wir bald eine machen wollen.“