Dies ist eine Ausgabe des wöchentlichen Newsletters Tap In, das letzte Wort von GQ-Chefredakteur Frazier Tharpe zum hitzigsten Online-Diskurs über Musik, Filme und Fernsehen. Melden Sie sich hier an, um es kostenlos zu erhalten.
„Ich hätte einen kürzeren Brief geschrieben, aber ich hatte keine Zeit.“ Im Januar erzählte mir Jay-Z am Set seiner GQ-Titelgeschichte, dass dieses Zitat – oft Mark Twain zugeschrieben, ursprünglich aber dem französischen Philosophen Blaise Pascal zugeschrieben – nicht nur sein Favorit war, sondern ihn in allen Aspekten seines Schreibens beeinflusst hat. Die Kürze liegt in der Genialität: Verglichen mit der erfolgreichen Vermittlung einer offenen und geschlossenen Idee in acht Takten wie „Frontin“ ist eine Extendo-Strophe wie „God Did“ zwar immer noch beeindruckend, aber möglicherweise die einfachere Übung.
Ich musste an diesen Austausch am vergangenen Samstagabend in Philadelphia zurückdenken, als Jay seinen Auftritt bei Questloves jährlichem Roots Picnic-Festival eröffnete, indem er Michael Corleone im dritten Akt voll auf die Bühne brachte und in einer knallharten dreiminütigen Kür eine Reihe bisher unwiderlegter Rechnungen beglich – was, wenn man bedenkt, dass es seine erste echte Strophe ist vier Jahre und alles, was dazwischen passiert ist, war ein ziemlich prägnantes Schreiben. Bevor die zehntausenden Fans im Belmont Plateau in Philly überhaupt Zeit hatten, Jays dramatische Enthüllung seiner neuen Haare zu verarbeiten – auf Wiedersehen, Loks, hallo JayFro – sprach Jay hier über die emotionale Belastung durch die gegen ihn erhobene Zivilklage und die Anschuldigungen wegen sexueller Übergriffe (ein Fall, der schließlich mit Vorurteilen abgewiesen wurde), die Roc Nation Legion of Doom-Propaganda und seine Auseinandersetzungen mit (mitgezählt) Dame Dash, Tory Lanez, Jaguar Wright, Kanye, der ehemalige Rapper von Roc/State Property und spätere Troll-Vlogger Oschino, Nicki Minaj und Drake. In nur drei Minuten räumte Jay endlich jahrelange Subs, Schüsse, Tweets, Interviews, Skandale, Gerüchte und Anschuldigungen ein, in einem Vers voller typisch schillernder Doppeldeutigkeiten und nicht ganz so typischer spürbarer Aggression, bevor er sich in ein Elite-Set begab. Wie lautet diese eine Zeile im Original „Dead Presidents“? „Ich spreche alles Drama an …“
Aber lasst uns einen Rückzieher machen. Die Verabschiedung des Erlasses „2026, alle Beleidigungen“, den Jay in unserem Interview angepriesen hatte, begann tatsächlich am Abend zuvor in Philly. Als sein Roots-Picnic-Termin zum ersten Mal bekannt gegeben wurde, einen Monat vor drei Shows im Yankee Stadium, dachte ich, dass Letzteres am Ende das größere Angebot sein würde. Man kann nicht zu allem gehensagte ich mir. Es ist in Ordnung, einige Dinge auszusitzen. Letzte Woche kam ich zur Besinnung und erkannte, dass ich außerordentlich verärgert wäre, wenn ich Jay-Zs erste ehrliche Soloshow seit 2019 nicht miterleben würde. Krasser Schnitt auf Freitagabend in Philadelphia, die Ruhe vor dem Sturm. Ich fuhr mit meinem Sohn LeBrandon zu einer Show von Dave Chappelle, die kein Geheimnis war, und bemerkte, dass gleich nebenan im Fillmore Leute Schlange standen, um etwas zu sehen, das noch geheimnisvoller zu sein schien. Nach der dritten Paper Plane-Hut-Sichtung in der Gegend schickte ich ein paar Leuchtraketen hoch (wenn eine Jay-Z-Stealth-Show im Gange ist, ist das nicht immer sofort erkennbar, aber es gibt Anzeichen dafür) und tatsächlich: Vor seinem Auftritt vor Tausenden von Menschen im Park führte er eine Aufwärmübung in einem kleinen Veranstaltungsort für eine wahnsinnig kleine Anzahl von Menschen durch. Wann trat Jay das letzte Mal vor 200 Zuschauern auf – 1997?
Nach einem Eröffnungsset von Black Thought und The Roots und einer großartigen Einführung durch Chappelle (der von nebenan hüpfte) betrat Jigga die Bühne. Er war ganz in Schwarz gekleidet, aber nicht glamourös – eher so, als käme er gerade aus dem Fitnessstudio, in Jogginghosen und einem Kapuzenpullover, der die ganze Nacht an seinem Kopf klebte (dazu später mehr) – und wirkte laserfokussiert, wie eine lebendige Verkörperung von „Lyrical Exercise“. Obwohl es sich um eine Probe handelte und alle Handys in Yondr-Beuteln steckten (fragen Sie mich nicht, wie die Clips durchgesickert sind, vielleicht stammten sie von Beyonce, die am Spielfeldrand zusah), trat Jay auf, als ob die Show live übertragen würde. „Ich glaube nicht, dass er überhaupt eine Uhr trägt“, sagte LB an einer Stelle zu mir, was von Natur aus ein urkomisches, bedeutungsvolles Zeichen dafür ist, dass Jay eingesperrt war. Der nächste Tag würde bestätigen, dass er im Wesentlichen seine Roots-Picnic-Setlist ohne die besonderen Gäste aufführte, aber was das Fillmore-Set beeindruckend machte, war seine Unerbittlichkeit – Jay lief den gesamten Clip von „Hovi Baby“ bis „PSA“ durch, mehr als zwanzig Songs ohne Pausen oder Pausen, als wäre er in einem Ein-Mann-Verzuz, bevor er mit einem schiefen Lächeln davonging. Ein letztes Training vor seinem ersten Auftritt im Conference-Finale seit Jahren.