In „Der Tod des Robin Hood“, einem elegischen Porträt des berühmten Volkshelden, das seinem Titel schließlich alle Ehre macht, gibt es keine fröhlichen Männer, allerdings nicht ohne eine ausgedehnte Runde mit Mythenzerlegung und moralischer Abrechnung. Nachdem Autor und Regisseur Michael Sarnoski vor zwei Jahren mit „A Quiet Place: Day One“ in die Gewässer der Studio-Franchise eingetaucht war, kehrt er im dritten Spielfilm zum intimen Umfang und melancholischen Timbre seines Debüts „Pig“ zurück – und das trotz des Story-Materials, das weitaus eher an die Blockbuster-Behandlung auf der Leinwand gewöhnt ist. In der Hauptrolle spielt Hugh Jackman mit Gandalf-Frisur einen kampferprobten Robin Hood, der seines heldenhaften Rufs überdrüssig ist. Sarnoskis revisionistische Interpretation wagt die Vermutung, dass sein kriminelles Leben in Wirklichkeit nicht wohltätig motiviert war; Seine Suche hier ist eine innere, seine Seele von der Lüge zu retten, die er gelebt hat.
Das Ergebnis ist nachdenklich, einfühlsam und belebend waghalsig, wenn auch ein wenig eintönig. Sarnoski entromantisiert die Legende mit großer Aufmerksamkeit für historische und atmosphärische Details und einem intensiven Interesse daran, wie Geschichten im Laufe der Zeit erzählt und nacherzählt werden. Aber die traurige Kleinheit (oder kleine Traurigkeit) der Geschichte, auf die es sich stattdessen konzentriert, ist sowohl der Sinn der Übung als auch ein langsamer, stetiger Wermutstropfen von Anfang an. Wunderschön gedreht und gestaltet in einem vollen Regenbogen aus Erde, Stein und Sackleinen und mit Anmut und Überzeugung aufgeführt von Jackman und einem gut ausgewählten Ensemble – darunter Jodie Comer als stoische Äbtissin, die unseren Mann, wenn nicht zur Gesundheit, so doch zum Frieden, pflegt – ist dies eine Produktion von unanfechtbarer Integrität und Intelligenz und ein lobenswert ausgereiftes Stück sommerlicher Gegenprogrammierung vom Verleiher A24. Aber es trägt seine Mürrischkeit fast wie ein Ehrenzeichen.
„Der Tod des Robin Hood“ ist tatsächlich der zweite Film, der sich von einer alternativen Erzählung der antiken Ballade „A Gest of Robyn Hode“ inspirieren lässt, die damit endet, dass der alternde Held in die Obhut einer mörderischen Priorin gelangt und schließlich durch ihre Hände seinen Schöpfer trifft. In „Robin und Marian“ von Richard Lester aus dem Jahr 1976 wurde die Geschichte zu einer bittersüßen Herbstliebesgeschichte umgestaltet, in der die Rollen der Priorin und der Magd Marian miteinander vermischt wurden. Sarnoskis Version stellt die weibliche Figur ebenfalls in eine wohlwollende Kraft um und verzichtet weitgehend auf Romantik – erlaubt sich jedoch einen Anflug von Sentimentalität in einer Nebenhandlung über die sanfte Bindung des grauhaarigen Gesetzlosen zu einem jungen Mädchen.
Der überwiegend strenge Ton des Verfahrens wird jedoch durch eine Eröffnungssequenz bestimmt, in der Robin als einsamer Wolfsnomadin vorgestellt wird, der von dem Wenigen lebt, was das Land nach Jahren des Krieges und der Plünderung zu bieten hat, und kurz Feuer und Essen mit einer jungen Herumtreiberin (Jade Croot, aus „Rabbit Trap“ vom letzten Jahr) teilt, bevor er ihr in den Kopf sticht. Wir schreiben das Jahr 1247, das scheinbar leere Wort von seiner heldenhaften Güte ist längst in die lokalen Überlieferungen eingeflossen, und alles, was der „zerrüttete und mutwillige“ Mörder jetzt will, ist „einen gerechten Tod“. Doch bevor es dazu kommen kann, wird er in ein letztes Gefecht verwickelt: Er wird unerwartet von Little John (Bill Skarsgård), einem seiner minderjährigen kriminellen Komplizen, besucht und gebeten, bei der Verteidigung der Familie und des Gehöfts des jüngeren Mannes vor rachsüchtigen Feinden aus der Vergangenheit zu helfen.
Der Konflikt, der sich daraus ergibt, ist verblüffend in der Intensität seiner Gewalt, wenn Körper sich im Schlamm streiten und zerbrechen, brennende Fackeln ins Gesicht geschossen werden und glühende Klingen ins Fleisch gebrannt werden. Sarnoski scheint zunächst einer Art Fiebertraum-Hölle nachzujagen, die den Kampfszenen in „Der Nordmann“ von Robert Eggers ähnelt, obwohl blutrünstigen Nervenkitzel-Suchenden empfohlen wird, sich mit der ersten halben Stunde des Films zu beschäftigen: Es gibt einen deutlichen Wechsel in Stimmung, Rhythmus und Lautstärke, als Robin, der bei dem Zusammenstoß brutal verwundet und bewusstlos zurückgelassen wurde, im ruhigen Priorat aufwacht, das von Schwester Brigid (Comer) beaufsichtigt wird, die den Film geöffnet hat Türen für alle, die in diesem anhaltenden Klima des Terrors allein und ohne Schutz gelassen werden.
Zu seinen Mitbewohnern gehört ein maskierter, namenloser Aussätziger (Murray Bartlett), dessen zuversichtliche Akzeptanz seines Unglücks den Ton für Robins eigene spirituelle Selbstkonfrontation angibt; Arthur (Noah Jupe), der im selben Kampf schwer verletzt wurde und widerwillig den Auftrag erhält, sich an dem zerschmetterten Gesetzlosen zu rächen; und Margaret (die zarte Newcomerin Faith Delaney), frisch verwaiste Tochter von Little John, die sich mit verletzlicher Bedürftigkeit an ihn bindet. Was folgt, ist eine ruhige, schmerzvolle Reihe versöhnlicher Begegnungen zwischen diesen unterschiedlich geschädigten Individuen, von denen jeder auf die eine oder andere Art Heilung und Erlösung anstrebt – und in Robins Fall eine letzte Verengung der Kluft zwischen dem Mann, der er ist, und dem Mann, für den andere ihn halten.
Es handelt sich um einen ehrgeizigen internen Erzählbogen, der mehr durch Gespräche und Beobachtungen als durch offensichtliche Vorfälle verfolgt wird, und Sarnoskis Drehbuch scheut sich davor, übermäßige Spannungen zwischen seinen Charakteren zu erzwingen, während Robins und Brigids Bindung vornehm platonisch bleibt. Aber angesichts des durchgängigen Tenors von Robins abgestumpftem Selbsthass und der unheilvollen Unausweichlichkeit seines Schicksals ist es nur eine zeitweise fesselnde Geschichte. Die Dissonanz zwischen der hier dargestellten menschlichen Hülle und dem schneidigen, grün gekleideten Abenteurer von einst ist frappierend, aber trotz der eindringlichen Feierlichkeit von Jackmans Auftritt bleibt die Figur schlank und unerkennbar – und unser Interesse an der Richtigkeit oder Ungerechtigkeit seines Todes ist eher theoretischer als tief empfundener Natur.
Doch nach seinem gekonnten, aber kompromisslos wirkenden „Quiet Place“-Prequel, in dem man die Reibung zwischen der Menschlichkeit des Regisseurs und dem Trubel der Genremaschinerie spüren konnte, ist Sarnoskis neuestes Werk eine insgesamt selbstbewusstere Aussage über Absichten, Interessen und Identität, von den reichlich verhangenen 35-mm-Texturen von Pat Scolas Kinematografie bis hin zur manchmal beschwingten Formalität der Dialoge. „The Death of Robin Hood“ fesselt unsere Aufmerksamkeit durch die schiere Strenge seiner Neuerfindung, die verwurzelte, hessisch-raue Lebendigkeit seiner zerstörten Welt und seine ernsthafte, komplexe Beschäftigung mit Angelegenheiten der Seele – eine verschwindend seltene Tugend im Multiplex im Allgemeinen, geschweige denn im Bereich der endlos umfunktionierten geistigen Eigentums.