Es ist seltsam ermutigend, dass ein Film wie „Jinsei“ von Ryuya Suzuki – nicht, dass es viele Filme wie „Jinsei“ von Ryuya Suzuki gibt – innerhalb weniger Wochen nach „The Odyssey“ und „Disclosure Day“ veröffentlicht werden sollte. Diese beiden Zeltstangen von 2026 sind in vielerlei Hinsicht unterschiedlich, außer dass sie jeweils das Produkt Hunderter von Menschen sein werden, die im Auftrag überaus berühmter und kommerziell erfolgreicher Filmemacher Himmel und Erde, Starbesetzungen und astronomische Budgets in Bewegung setzen, um bei uns Zuschauern den leisesten Seufzer des Staunens hervorzurufen. „Jinsei“ erzählt die dürftige und scharfsinnige Geschichte eines Jahrhunderts im Leben eines wortkargen J-Pop-Idols. „Jinsei“ wird durch Crowdfunding finanziert, ist kosteneffizient und wurde von seinem autodidaktischen Debütautor, Regisseur, Herausgeber und Komponisten handgezeichnet. Es ist das Gegenteil eines prestigeträchtigen Hollywood-Blockbusters, der darauf ausgerichtet ist, auf industriellem Niveau Erstaunen zu erzeugen. Aber wenn dies der Sommer der Ehrfurcht ist, gehört der Visionär „Jinsei“ genau dort an ihrer Seite.
Ein großer Teil des Staunens, das es hervorruft, ist auf die radikale Diskrepanz zwischen der schönen Einfachheit seiner Ästhetik und der Weitläufigkeit seiner komplizierten, Jahrhunderte umfassenden Geschichte zurückzuführen. Die Linien sind klar und scharf, die Farbpalette gedämpft und nähert sich Graustufen an (wodurch spätere Farbtupfer, wie im knalligen Dekor einer Talkshow oder im Blutrostrot eines postapokalyptischen Himmels, noch stärker zur Geltung kommen), und die Bewegung innerhalb des Bildes ist auf ein Minimum beschränkt. Stattdessen kommt es auf die Komposition an, wie in einem schwindelerregenden Prolog, der uns innerhalb weniger wortloser Minuten eine Begegnung, eine elterliche Entfremdung, eine Liebeswerbung, eine Heirat, eine Geburt, eine Scheidung und einen plötzlichen, schockierenden Tod erzählt – alles in Form von Vignetten, die man durch die Windschutzscheiben einer Reihe von Autos erblickt.
Schon jetzt, Suzuki seiner Art Das Geschichtenerzählen auf Brotkrumenspuren ist offensichtlich, und es ist ein Zeichen seiner scharfsichtigen und messerscharfen Intelligenz, dass wir zwar oft das Gefühl haben, über ansonsten unausgesprochene Zusammenhänge zwischen Charakteren und Szenen zu raten, sich diese Vermutungen aber fast immer als richtig erweisen. Suzukis Instinkt – so ungewöhnlich für einen erstmaligen Filmemacher – besteht darin, dem Sprichwort „Weniger ist mehr“ zu vertrauen, alles unnötige Bindegewebe zu entfernen und uns so das Vergnügen zu bereiten, das elegant rätselhafte „Jinsei“ selbst zusammenzusetzen.
Die Geburt im Prolog ist die von Se-chan (gesprochen von Rapper Ace Cool), obwohl er, wie wir schon früh erfahren haben, nicht lange unter diesem Namen bleiben wird. Als kleiner Junge wird er Zeuge des Abstiegs seines gutaussehenden, aber ausschweifenden Vaters Eito in den Alkoholismus, der Trennung seiner Eltern und der Beziehung seiner Mutter zu einem neuen Mann, Hiroshi (Shohei Uno). Und dann, im ersten von mehreren plötzlichen Gewaltausbrüchen (später kommt es zu einem Messermord, einer versuchten Vergewaltigung, einem Mordanschlag, mehreren schweren Schlägen und einem Refrain potenzieller Rache in Form eines in Zeitungspapier gewickelten Küchenmessers), wird Se-chans Mutter getötet und Eito fällt ins Koma, als ein älterer Bauer versehentlich mit seinem Lastwagen in den Supermarkt fährt, vor dem sie sich unterhalten. Se-chan beobachtet das Ganze vom Rücksitz des Autos aus, während Hiroshi vom Fahrersitz aus hilflos zusieht.
Traumatisiert und verstummt, bleibt das faktische Waisenkind bei dem freundlichen, aber von Schuldgefühlen geplagten, trauernden und mittellosen Hiroshi. In der Schule wird er gemobbt und erhält den Spitznamen „Der Sensenmann“ – einer von zehn verschiedenen Pseudonymen, die er im Laufe seines zehnjährigen Lebens tragen wird und die die zehn Kapiteltitel des Films bilden. Doch dann, im Abschlussjahr, kommt ein weiterer Außenseiter, Kin (Taketo Tanaka), und die beiden freunden sich über ihre gemeinsame Faszination für die japanische Pop-Idol-Kultur an. Im Fall von Se-chan wird dies durch seine Entdeckung beeinflusst, dass sein toter Vater Eito selbst einst der gefeierte Frontmann der J-Pop-Band Blue Boyz war. Sie waren der größte Geldverdiener für den zwielichtigen Impresario Shiratori (Kanji Tsuda), der nun glaubt, dass Se-chan genug vom Charisma seines Vaters hat, um in seine Fußstapfen zu treten. Und so werden die übergeordneten Themen von „Jinsei“ („Leben“) festgelegt: Identität, Berühmtheit und Vaterschaft und die Art und Weise, wie das Streben nach einem dieser Themen die anderen beeinträchtigen oder in den Schatten stellen kann.
Aber Suzuki fängt gerade erst an. Er nutzt den Rahmen auf unendlich erfinderische Weise – er verändert das Seitenverhältnis, wechselt die Panels und liefert an einer Stelle eine ganze alptraumhafte Sequenz im Negativ, als wäre sie auf einem Scrapperboard gerendert worden – so dass es sich manchmal anfühlt, als würden wir mit rasender Geschwindigkeit durch die Seiten einer exquisit gut gezeichneten Graphic Novel peitschen. Und angesichts der schieren Menge an Geschichte und der scheinbaren Einfachheit des Stils ist der Detaillierungsgrad erstaunlich. Es bleibt immer Zeit, das Ballen einer Faust oder einen umgestürzten Käfer, der auf dem Rücken kämpft, zu beobachten.
Se-chan und Kin werden tatsächlich Boyband-Mitglieder, aber Se-chan gibt auf, bevor sie groß rauskommen. Von hier aus begibt sich seine Geschichte in immer surrealeres Terrain. Er wird zum Gigolo, zum Gott der lokalen Folklore und zum Erdbeben-Rettungshelden, bevor er sich erneut als Idol versucht. Diesmal bleibt es hängen und er erlangt als Sänger und Blockbuster-Filmstar großen Ruhm. Er verliebt sich, so distanziert ein so distanzierter Mann nur sein kann. Und nach dem größten konzeptionellen Sprung des Films, als er ins Jahr 2050 wechselt, nachdem ein Krieg Japan dezimiert hat und VIP-Überlebende in einem Untergrundkult leben und von schwimmenden Robotern bedient werden, findet sich Se-chan in einem weiteren Käfig wieder, aus dem er entkommen muss.
Man kann gar nicht genug betonen, wie besonders kompromisslos Suzukis Vision ist, als wäre sie auf maximalen Widerstand gegen die Kräfte der Homogenisierung ausgelegt, die fast alles zumindest ein bisschen wie etwas anderes aussehen lassen. Es gibt also wenig, mit dem man „Jinsei“ vergleichen kann. Gelegentlich fällt mir Don Hertzfeldt ein, der eine ähnlich durchdringende Stimmung fragender, philosophischer Melancholie hat. Das zutiefst seltsame, völlig stumme futuristische Finale, von dem wir schließen, dass es das Ergebnis des erklärten Ehrgeizes einer Nebenfigur ist, ein Gerät zur Langlebigkeit zu erfinden, weist in seiner metaphysischen Unheimlichkeit schwache Anklänge an die Star-Baby-Sequenz in Kubricks „2001“ auf. Vor allem aber ist „Jinsei“ großartig einzigartig: äußerst persönlich, äußerst hypothetisch und so aufregend neu, dass man denkt, es könnte selbst einer Version der lebhaft seltsamen Zukunft entsprungen sein, die es sich vorstellt.