Man kann die Bedeutung von Brian Epstein in der Beatles-Saga kaum genug betonen. Bevor er in ihre Welt kam, waren sie eine führungslose Rockband ohne Plattenvertrag oder echte Pläne für die Zukunft. Doch nachdem sie Ende 1961 einen Vertrag mit ihm als Manager unterzeichnet hatten, änderte sich alles. Und all die großen Ereignisse, die folgten – ein Vertrag bei EMI, Auftritte bei Ed Sullivandie Gründung ihres Verlags – waren ein Produkt von Epsteins Vision und unermüdlicher Arbeitsmoral.
Nach Epsteins plötzlichem Tod im Jahr 1967 war die Band verloren. „Nachdem Brian gestorben war, brachen wir zusammen“, sagte John Lennon dem Rolling Stone im Jahr 1970. „Paul übernahm und führte uns angeblich. Aber was führt uns, wenn wir uns im Kreis drehten? Wir haben uns dann getrennt. Das war der Zerfall … Die Beatles lösten sich auf, nachdem Brian gestorben war.“
Trotz seiner enormen Rolle in der Geschichte der Band wissen die meisten Fans über die groben Züge hinaus wenig über ihn. Das neue Buch Herr Moonlight von Philip Norman, Autor des maßgeblichen Beatles-Buches Schreien! Die Beatles in ihrer GenerationDas will er ändern, indem er endlich seine Lebensgeschichte vollständig erzählt und dabei auf neue Interviews und umfangreiche Recherchen setzt.
In diesem exklusiven Auszug schreibt Norman über den berüchtigten Moment, als Epstein zum ersten Mal in den feuchten Cavern Club hinabstieg und die Beatles zum ersten Mal spielen sah.
Am 9. November 1961 betrat er sie zum ersten Mal, begleitet von Alistair Taylor, der zu diesem Anlass von seinem Assistenten zu seinem befördert wurde persönlich Assistent.
Die Mathew Street lag tatsächlich in unmittelbarer Nähe, aber jenseits der Grenze zu Liverpools Dockland, einer schmalen, gepflasterten Gasse zwischen hoch aufragenden viktorianischen Lagerhäusern, die von schweren Lastwagen blockiert und mit leeren Kisten, Kohlstängeln und zerdrückten Orangen übersät war, so dass Brians wunderschön polierte Brogues in Gefahr waren.
Bill Harry hatte seinen Besuch in der Höhle wie ein König geplant und mit dem Besitzer Ray McFall dafür gesorgt, dass er und Taylor ohne den für Nichtmitglieder üblichen Eintrittspreis von einem Shilling und Sixpence (7 Pence) Zutritt erhielten und an einem provisorischen Eingang, der einem Schiffsniedergang ähnelte, feierlich begrüßt wurden. Sie wurden an der Warteschlange vorbeigeführt und stiegen eine gerade Treppe von achtzehn Steinstufen hinab, während die wachsende Hitze von unten wie Schlangen ihre Hosenbeine hinaufschlängelte.
Unten befand sich ein Keller, der aus drei gemauerten Tunneln mit niedrigen Tonnendecken bestand, die nicht größer als etwa fünfzehn mal dreißig Fuß waren und die man heute sofort als Todesfalle mit mehreren Todesurteilen bezeichnen würde. Es gab keinen Notausgang, keine Klimaanlage, keine Absaugventilatoren, Rauchmelder oder Sprinkleranlage, nicht einmal eine Hauptentwässerung: Die primitiven Toiletten mündeten in eine Jauchegrube, die sofort auf ihre Anwesenheit aufmerksam machte.
Der Saal war bis zum Rand und darüber hinaus voll, hauptsächlich von jungen Frauen mit Bienenstockfrisuren, Ballonröcken und Stöckelschuhen, die sich in den Reihen kindergartengroßer Stühle vor der Bühne im Mitteltunnel drängten und mit ihren überfüllten Handtaschen auf dem Boden hin und her hüpften oder herumwirbelten, anstatt sie auf ihren leeren Sitzen anfällig für Diebstähle zu machen.
Die Gerüche von Abwasser, Desinfektionsmitteln, Mäusekot, Schimmel und Ochsenschwanzsuppe aus der Dose (es war Mittagszeit), vermischten sich mit denen der im darüber liegenden Lagerhaus gelagerten Käsesorten und durchtränkten Brians Geschäftsanzug, der in keiner Reinigung mehr zu retten war, und die leuchtend blauen Wolken von Zigarettenrauch füllten seine Lungen und brannten in seinen Augen.
Der Haus-DJ Bob Wooler gab bekannt, dass sie an diesem Tag einen besonderen Besucher hatten, Brian Epstein von NEMS. Man kann sich sein extremes Unbehagen vorstellen und wie es verschwand, als die Beatles die wackelige Bühne betraten.
Es muss gesagt werden, dass ihr erster Eindruck auf ihn als vier junge Männer fiel, die auf sehr unterschiedliche Weise äußerst attraktiv waren: der engelsgesichtige Paul am Bass, der feierliche George an der Leadgitarre, der schweigsame Pete Best am Schlagzeug, aber keiner war so verheerend wie John in der untergeordneten Rolle des Rhythmusgitarristen, dessen Führungsqualitäten jedoch in jeder Geste deutlich zu erkennen waren.
Sogar Brians begrenzte Erfahrung mit Beat-Gruppen sagte ihm, dass diese hier völlig anders war. Anstelle des üblichen Frontmanns mit Back-up waren sie eine geschlossene Einheit, die abwechselnd als Leadsänger fungierte, ihren gemeinsamen Harmonien aber das gleiche Gewicht beimaß. Anstelle der üblichen passenden Anzüge trugen sie komplett schwarzes Leder, das aussah, als würde man viel darin schlafen; Anstelle der üblichen aufwändigen Kokarde hatten alle bis auf Pete die Haare fast bis auf Augenhöhe nach vorne gekämmt; Anstelle des für Pop-Beatmaker seit der Blütezeit von Elvis obligatorischen finsteren Blicks waren ihre Gesichter lebhaft und intelligent.
Mit freundlicher Genehmigung der Hachette Book Group
Am unkonventionellsten war ihr Repertoire. Sie hatten Monate damit verbracht, in Westdeutschland zu spielen, wo der Rock’n’Roll nie gestorben war, und in Großbritannien brachten sie immer noch das Beste von Gene Vincent, Carl Perkins, Buddy Holly und Little Richard mit der Leidenschaft von Erweckungspredigern heraus.
Sie waren geschickte Nachahmer und in der Lage, klanggenaue Cover aller aktuellen Pop-Hits zu liefern, sogar solche von schwarzen Frauengesangsgruppen wie „Boys“ von den Shirelles, ohne sich die Mühe zu machen, den mädchenhaften Text zu ändern. Um die langen Hamburger Nächte durchzuhalten, hatten sie die üblichen alten Varietékastanien und Broadway-Showmelodien gelernt. Und manchmal schlüpften sie, eher zögerlich, da sie wussten, dass das Cavern-Publikum eine Vorliebe für gemütliche Golden Oldies hatte, in eine Originalkomposition von John und Paul.
Sie waren sowohl eine komödiantische als auch eine musikalische Nummer, sprachen mit Kabeljau-Deutsch oder dem mexikanischen Akzent von Speedy Gonzales, sangen Fernseh-Jingles für Camay-Seifen oder Sunblest-Brot oder imitierten Charaktere aus ihrer Lieblingsradiosendung. Der Goon-Show. Von Zeit zu Zeit schlurfte John in einer grausamen Parodie auf einen behinderten Menschen über die Bühne, was damals niemanden beleidigte.
Professionalität in dem Sinne, wie Brian sie verstand, gab es nicht. Während ihres Auftritts rauchten sie Kettenzigaretten, verschlang Snacks, führten Gespräche mit Freunden oder Feinden im Publikum und nahmen Liedwünsche an oder lehnten sie ab.
Doch während sie unterwegs waren, vergaß der Geschäftsführer auf seinem Kinderstuhl, der normalerweise so auf Perfektion bedacht war, die Hitze, die Gerüche, sogar sein schmerzhaftes Selbstbewusstsein in seiner Faszination für diese vier in schwarzes Leder gekleideten Gestalten und in der Sehnsucht, irgendwie ein Teil von ihnen zu sein.
* * *
Danach versuchte er, mit ihnen in dem heruntergekommenen Gemeinschaftsmusikerzimmer hinter der Bühne zu sprechen, konnte aber nur mit George Kontakt aufnehmen, der ziemlich hochmütig fragte: „Was führt Mr. Epstein hierher?“ Dann wandte er sich ab, bevor Brian eine Antwort finden konnte.
Alistair Taylors Belohnung dafür, dass er ihn in diese jugendliche Unterwelt begleitet hatte, war ein Mittagessen in seinem derzeitigen Lieblingsrestaurant im Stadtzentrum, dem Peacock. Taylor war begeistert davon, wie „absolut wunderbar … unglaublich“ die Beatles gewesen seien. „Was würden Sie denken, wenn ich daran denken würde, sie zu verwalten?“ fragte Brian – eine Vorstellung, die so weit hergeholt war, dass sein Assistent laut lachte.
Danach kehrte er jedoch mehrmals nach The Cavern zurück und nahm verschiedene junge NEMS-Mitarbeiter mit, um sich die Show anzusehen. Die einhelligen begeisterten Kritiken überzeugten ihn davon, dass es nicht nur darum ging, dass ihm vier hübsche Jungs, einer ganz besonders, den Kopf verdrehten.
Fünf Wochen, nachdem er sie zum ersten Mal gesehen hatte, erschien er allein im Club zurück und trug die Aktentasche für Führungskräfte, die für seine Mitarbeiter immer eine ernste Angelegenheit bedeutete. Er bahnte sich einen Weg durch die Menge zum Bandraum, sprach erneut mit George und bat um ein Treffen mit den Beatles in seinem Büro im NEMS-Laden um 16:30 Uhr an diesem Nachmittag.
Von einem solchen Vorgehen eines prominenten örtlichen Geschäftsmannes hätte man erwarten können, dass sie zumindest einen Schauer der Aufregung hervorrufen würden. Aber ihre bislang erfolglose Karriere hatte sie zynisch und misstrauisch gegenüber Fremden gemacht, selbst gegenüber einem so offensichtlich treustehenden Mann, der einen luxuriösen Ford Zephyr Zodiac fuhr.
Sie stimmten dem Treffen zu, nahmen aber aus eigener Initiative den DJ des Cavern, Bob Wooler, mit. Der beleibte, würdevolle Wooler, der eher einem römischen Senator als einem Scheibenspinner ähnelte, war ein wichtiger Verbündeter, dessen Einstecken in „My Bonnie“ Raymond Jones und viele andere ihrer Anhänger zuerst darauf aufmerksam gemacht hatte. Ihr Verhalten war so aufwendig locker, dass Paul beschloss, zuerst nach Hause zu gehen, um ein Bad zu nehmen. Die anderen trödelten absichtlich auf dem kurzen Spaziergang von der Mathew Street nach Whitechapel herum und machten Halt in den beiden Pubs, die unterwegs lagen. Für NEMS war es halbtags geschlossen, und Brian musste die Haustür aufschließen und sie durch die gespenstischen Waschmaschinen und Wäschetrockner führen, wo ein paar Monate zuvor gefühllose Polizisten darauf gewartet hatten, seinen Erpresser zu überfallen.
Sie waren bereits eine halbe Stunde hinter dem Zeitplan zurück, und die Nachricht, dass Paul immer noch ein gemütliches Bad im fernen Allerton genoss, löste einen der Wutanfälle aus, die Brians Mitarbeiter und Familie so gut kannten. Er antwortete steif, dass Paul sehr spät kommen würde. „Aber sehr sauber“, bemerkte George ausdruckslos. „Brian hasste es, warten zu müssen“, sagte mir Bob Wooler. „Das war seine erste Begegnung mit dem stundenlangen Warten der Beatles.“
Am Ende, als Paul endlich anwesend war, nahm er den Mut auf, sich freiwillig als Manager zu melden, gab jedoch zu, dass er keinerlei Erfahrung mit dieser Rolle hatte. Zu seiner Überraschung störte sie das überhaupt nicht – was darauf hindeutete, dass er beeindruckender gewesen war, als ihm bewusst war. Die einzige Frage kam von Paul, der fragte, ob er die Art der Musik, die sie spielten, ändern wollte, und ihm wurde versichert, dass er das nicht tun würde.
John sprach für die anderen, ohne sich die Mühe zu machen, eine Stimme abzugeben: „Also gut, Brian – verwalten Sie uns.“
Auszug aus Mr. Moonlight von Philip Norman, veröffentlicht am 16. Juni 2026. Copyright © 2026 von Philip Norman. Verwendung nach Vereinbarung mit Da Capo, einem Abdruck von Grand Central Publishing. Alle Rechte vorbehalten.