Keith Richards ist gerade Urgroßvater geworden. „Das ist wahr! Das ist wahr!“ schwärmt er, während er irgendwo in den Tiefen der Hit Factory per Videoanruf telefoniert, dem New Yorker Studio, das vor 46 Jahren zum ersten Mal von den Rolling Stones besucht wurde, als sie Emotional Rescue machten. „Es ist schon ein paar Wochen her. Es ist etwas Neues für mich. Aber ich bin ein fantastisch Opa“, gesteht er. „Urgroßeltern bedeutet … Ich versuche, sie so lange wie möglich bei mir zu lassen, und dann gebe ich sie zurück. Ich habe im letzten Jahr oder so viel Grandfathering betrieben. Ich habe drei oder vier neue, wissen Sie. Wenn ich neu sage, meine ich … zwei oder drei Jahre alt. Oder vier. Oder eins, oder vielleicht fünf.“
Moment mal, das kommt mir etwas vage vor. Er zuckt mit den Schultern und bricht in ein keuchendes Lachen aus. „Ich verliere den Überblick, wissen Sie.“
Es fühlt sich fast wie eine gesetzliche Verpflichtung an, sich bewusst zu machen, wie unwahrscheinlich das alles einst schien: Es gab eine Zeit, in der allgemeiner Konsens herrschte, dass Richards das Ende des Jahres wahrscheinlich nicht mehr erleben würde, geschweige denn die Geburt seiner Urenkelin, so groß war der chemische und alkoholische Schaden, den er beharrlich anrichtete. Und doch ist er hier, nachdem er zweifellos einige der Menschen überlebt hat, die seinen baldigen Untergang vorhergesagt haben: 82, gesund und munter, und begrüßt die Ankunft der mit dem herrlichen Namen Luna Richards-Von Bismarck.
„Ich neigte dazu, auf meinen Körper zu hören, bevor er um Hilfe schrie“, sagt er über seine Langlebigkeit. „Ich meine, ich war nicht weit vom Ende der Landebahn entfernt, als ich um Hilfe schrie. Aber man tendiert dazu, langsamer zu fahren, wenn man weitermachen will; man passt sein Tempo an.“ Vor sechs Jahren hat er mit dem Rauchen aufgehört. „Plötzlich hatte ich das Gefühl, nach all den Jahren des Rauchens – weil, wissen Sie, ein Mann raucht – Ich saß mit diesem albernen Ding im Mund herum und dachte: Wie kindisch. Das hat mich am meisten abgeschreckt, obwohl ich viel Gras rauche.“ Er trinke diese Woche nicht, sagt er, „aber ansonsten, ja, in Maßen.“ Ein weiteres keuchendes Lachen. „Also, ja, es sind jetzt nur noch eine Tonne Heroin pro Tag.“
Darüber hinaus gibt es ein neues Rolling-Stones-Album zu promoten, ein weiterer Sachverhalt, der früher eher unwahrscheinlich schien. Das letzte Mal, dass ich Richards traf, war im Jahr 2015: Er hatte gerade ein Soloalbum namens Crosseyed Heart veröffentlicht, verbrachte aber einen Großteil unseres Gesprächs damit, mir zu sagen, dass er kein Soloalbum machen wollte und tatsächlich keine Lust hatte, Solokünstler zu werden. Er tat es „nur, um meine Hand im Griff zu behalten“, weil die Rolling Stones „im Winterschlaf“ waren. Er war darüber so unzufrieden, dass er seinen Bandkollegen gesagt hatte, er würde sich zurückziehen, um sie aufzurütteln – „um ihnen einen Schlag in den Hinterkopf zu geben“, wie er es ausdrückte. Als ich fragte, welche Ambitionen er möglicherweise noch zu erfüllen habe, sprach er ein wenig wehmütig davon, vielleicht noch ein Rolling-Stones-Album zu machen.
Tatsächlich haben sie drei weitere gemacht: 2016 die unerwartete Rückkehr zu den ersten Prinzipien mit Blues-Covern, Blue & Lonesome, und dann ein 2023 erschienenes Album mit Originalen, Hackney Diamonds, das ein paar Jahre nach dem Tod von Schlagzeuger Charlie Watts veröffentlicht wurde. Jetzt, nicht einmal drei Jahre später, gibt es „Foreign Tongues“, von dem einige aus der Zeit vor Watts‘ Tod stammen, darunter das überraschend zarte, von Richards gesungene „Some of Us“, das seiner Aussage nach etwa 20 Jahre alt ist, von dem aber Produzent Andrew Watt „die Rosinen herausgepickt“ hat. Weitere Songs wurden im Rahmen einer einmonatigen Hektik in London aufgenommen: Ein Titel namens „Ringing Hollow“, den Mick Jagger als „Liebesbrief an Amerika“ bezeichnet hat, erweckt den Eindruck, als sei er tatsächlich eine Kritik an den USA unter Trumps zweiter Amtszeit: „Es gibt immer einen Schurken, der versucht, die Menge aufzupeitschen … es gibt immer einen König, der versucht, die Krone zu ergattern … Lady Liberty sieht nicht so gut aus, wenn sie einen finsteren Blick trägt.“
„Mick war in letzter Zeit sehr produktiv“, sagt Richards, „was einer der Gründe dafür ist, dass dieses Album so schnell herausgekommen ist, weil er verdammt noch mal nicht aufhören wird. Und der Schwung von Hackney Diamonds war so groß, dass das im Grunde im selben Atemzug weitergeht. Ich habe es einfach laufen lassen – wir hatten genug Zeug, wenn wir weitermachen wollten, und so warfen Mick und ich uns gegenseitig den üblichen schiefen Blick zu und sagten: ‚Ja, lasst uns weitermachen.‘“
Er schreibt Watt – dem 35-Jährigen und aktuellen Lieblingsproduzenten der Rock-Aristokratie, wie seine jüngsten Arbeiten mit Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop und Michael Stipe beweisen – zu, dass er „ein Hauch frischer Luft und ein Tritt in den Arsch ist. Er kennt sich musikalisch und technisch aus, und er lässt sich keinen Blödsinn gefallen – er macht einfach weiter. Deshalb fand ich es sehr einfach, mit ihm zu arbeiten. Er ist ein bisschen ungestüm.“ Mal, aber was nun?“
Wenn du sagst, dass er sich keinen Blödsinn gefallen lässt, musste er dir dann jemals eine Rede halten? Er kneift die Augen zusammen: „Nein. Aber vielleicht hat er nachgegeben jemand ein Gesprächspartner.“
Eigentlich, sagt Richards, gibt es von dem oben genannten Blödsinn nicht mehr viel, mit dem man sich auseinandersetzen muss. Jahrelang schien es reichlich davon zu geben: Rolling-Stones-Alben wurden häufig in einer sehr angespannten Atmosphäre aufgenommen, meist aufgrund von Meinungsverschiedenheiten zwischen Richards und Jagger. „Ich kenne Mick, glaube ich, ungefähr seit der Vorschule, also sagen wir etwa vier Jahre alt“, sagt Richards, „und wenn man einen Jungen so lange kennt, sagt man immer: ‚Hör mir zu, Junge, ich kenne dich, seit du vier warst …‘ Und das scheint eine Wirkung zu haben.“
Heutzutage neigt die Beziehung zwischen Jagger und Richards jedoch offenbar weniger zu dem, was Richards „Turnieren“ nennt, und kommt sogar seiner bekanntermaßen abweisenden Haltung gegenüber Jaggers Solokarriere, einschließlich der Zusammenarbeit mit Künstlern wie Skepta oder Tame Impala, entgegen. was Richards kürzlich als „Abgang in die moderne Welt“ bezeichnete.
„Nein, es gibt nicht so viele Turniere. Er hat sein Schwert gebrochen, er hat seine Lanze gebrochen. Es ist eine andere Sache, die Mick und ich aufgegeben haben, wahrscheinlich aus Altersgründen. Zumindest hat er mich eine Weile nicht angegriffen, also nehme ich an, dass wir das getan haben. Aber man weiß ja nie – ich könnte von meinem Pferd absteigen und meinen Schild hochziehen und ihn mir ins Auge stechen lassen mit …“, sagt er, das Ende des Satzes wird von einem weiteren pfeifenden Lachen verschluckt.
In der Vergangenheit bestand zumindest ein Teil des Problems darin, dass Jaggers Wunsch nach Modernität mit dem überzeugten Traditionalismus seines Songwriting-Partners kollidierte. Auch wenn die Stones in ihrem neuesten Musikvideo digital gealtert sind und Jagger immer noch „auf der Flucht“ ist, um mit zeitgenössischen Popstars zusammenzuarbeiten, während er fröhlich sein Leben auf Instagram dokumentiert, hat Richards „mit der Technologie bis hierher gereicht“. Und was die Promi-Kultur angeht, lassen Sie ihn nicht los: „Selbst meine Enkelkinder“, blickt er finster, „sind nicht ganz so dumm.“ Er trauert um die Kassette – „Wenn es keine Kassette gegeben hätte, hätte es kein Satisfaction gegeben, weil ich das Riff im Schlaf verstanden, auf Aufnahme gedrückt und es dann am nächsten Tag abgespielt habe, und es war Satisfaction in einer sehr rohen Form“ – und scheint nicht in der Lage zu sein, das Wort „Synthesizer“ auszusprechen, ohne ihm das Adjektiv „verdammt“ voranzustellen. Unnötig zu erwähnen, dass unser Videoanruf von einem Assistenten eingerichtet wurde, mit der Begründung, dass sich Richards‘ tägliche Beziehung zur Technik auch auf das erstreckt, was er „einen elektrischen Wasserkocher und das war’s auch schon, Kumpel“ nennt.
„Ich halte an den alten Gewohnheiten fest, wie mein Vater gesagt hätte. Ich habe gesehen, wie Platten von zweispurigen, an die Wand geklebten Bändern zu plötzlich acht Spuren wurden, dann 16, 24, dann digital, und das hat der Musik überhaupt nicht wirklich geholfen. Aber es ist etwas, womit man lebt. Ich persönlich denke, dass die Welt ohne das verdammte Telefon besser dran wäre. KI bringt mich um, wissen Sie. Habe ich Angst um die Zukunft der Musik? Ich habe Angst um die Zukunft von.“ alles. Sie Ich weiß nicht, was zum Teufel es macht, also baumeln wir jetzt alle und warten.“
Tatsächlich gelingt es Foreign Tongues ziemlich gut, die beiden widersprüchlichen Impulse im Herzen der Rolling Stones zu verschmelzen. Auf der einen Seite gibt es Titel, die einem Reboot der Disco-Stones of Miss You und Emotional Rescue im 21. Jahrhundert ähneln, ein Cover von Amy Winehouses You Know I’m No Good und ein unerwarteter Gastauftritt von Robert Smith von The Cure, über den Richards gewinnend beteuert, völlige Unwissenheit zu haben. „Wie ist es passiert? Ich weiß es nicht. Ich war nicht da. Andrew sagte: ‚Stört es Sie, wenn ich so und so einsetze?‘ Und ich sagte: „Nein, Mann, wenn es ein Stück ist, das notwendig ist, dann tu es.“ Auf diese Weise wurde er also reingeschleust.“
Auf der anderen Seite gibt es ein Cover von Chuck Berrys „Beautiful Delilah“, das, wie Richards bemerkt, „eher wie ein alter Akustik-Blues wiedergegeben wird, als ob er 30 oder 40 Jahre vor Chuck gemacht wurde“, was das Album ziemlich genau dort abschließt, wo die Stones 1963 angefangen haben: Ihre Debütsingle war ein Cover von Berrys „Come On“, und Richards hat Berry immer als seine prägende Inspiration zitiert.
„Da ist etwas an seinen frühen Aufnahmen“, sagt er. „Sie haben eine Leichtigkeit und eine gewisse Raffinesse, vor allem in den Texten, was mich immer zu dem Schluss brachte, dass Rock’n’Roll nicht immer so sein muss, wie alle früher darüber dachten“ – das heißt, dass es nicht nur Trash für Teenager ist. „Ich liebte seine Natürlichkeit, als er spielte, die Art, wie er sich bewegte – sein ganzer Körper wurde Teil der Gitarre. Er brachte mich dazu, mich auf das zu konzentrieren, was damals für mich möglich war, was meine Mutter dazu brachte, sich für eine E-Gitarre zu entscheiden. Ich fühlte einfach eine natürliche Affinität zu ihm, auch wenn er ein verdammter Mistkerl war.“ Er lacht.
„Er hat mich einmal geschlagen, vor Jahren, in den 60ern, glaube ich. Wir waren in seiner Umkleidekabine, ich warf einen Blick auf seine Gitarre und wollte sie gerade streicheln, und er sagte: ‚Niemand fasst sie an!‘ Und bam! Ganz richtig, Chuck! Ich hätte das Gleiche getan. Ich musste es nie tun, aber ich habe auch noch nie jemanden dabei erwischt.“
Wie beim Cover von Muddy Waters‘ „Rollin‘ Stone“ auf Hackney Diamonds steht „Beautiful Delilah“ am Ende des Albums – als ob jemand irgendwo an dem Prinzip arbeitet, dass dies das letzte Album der Band sein könnte, und daran interessiert ist, die Dinge in einem sauberen Kreislauf zu beenden. Aber Richards widerspricht: „Ich würde nicht sagen, dass es Absicht war.“
Oh, komm schon, du bist seit 64 Jahren bei den Rolling Stones. Du musst manchmal denken … „Das könnte das letzte Mal sein? Ich habe es geschrieben, Kumpel! Nein, ich denke, es könnte dir gelegentlich in den Sinn kommen – du wärst ein Idiot, wenn du es nicht tun würdest. Aber es ist nichts, worüber du lange nachdenkst. Mittlerweile bin ich ganz auf meinem Weg und werde einfach sehen, wohin er führt.“
Dennoch denke er, sagt er, in letzter Zeit mehr über die Vergangenheit nach. „Ich meine, du drehst dich plötzlich um und sagst: Herrgott, ich bin 82. Es ist eine lange Zeit, auf die ich zurückblicke. Aber es ist eine faszinierende Sache, besonders jetzt, wo wir uns mit der ganzen Sache mit den Urenkeln befassen. Sie geben einem plötzlich einen weiteren Spiegel, in dem man sehen kann, woher man kommt. Ich weiß nicht: nennt man das Erwachsenwerden oder so ähnlich?“ Erneut bricht er in ein keuchendes Lachen aus. „Gott bewahre es“, sagt er.