YSie werden zweifellos mit den Aufnahmen einer angeblichen Autopsie eines Außerirdischen aus dem Jahr 1995 vertraut sein. Seit seinem aufrüttelnden TV-Debüt wurde der nervöse Schwarz-Weiß-Film schätzungsweise von einer Milliarde Menschen gesehen. Trotzdem, im Guten wie im Schlechten, Hier ist es wieder: Ein Gedränge gesichtsloser Schutzanzüge schwebt über der Leiche eines dickbäuchigen Humanoiden. Seine Stirn? Bauchig. Sein Ausdruck? Rentner empört über den Preis für Rindenspäne in der örtlichen Filiale von Wickes. In den nächsten 18 Minuten sezieren die Anzüge diesen entsetzten Rasen und schneiden ihn auf, um scheinbar verschiedene Organe, Gewürze und spritzige, flatternde … Dinge freizulegen.
„Das waren Lämmergehirne“, kichert Trevor, der Metzger, während „The Alien Autopsy Scandal“ einen zitternden Hügel der oben genannten Schrecken näher rückt. Trevor war eine der Personen, die an dem Titelfilm beteiligt waren, dessen Produktion nicht, wie ursprünglich behauptet, 1947 in einer US-Militäreinrichtung, sondern 1995 in einem Wohnzimmer in Camden stattfand. Trevor war von einem Bildhauer gebeten worden, ihm „Eingeweide“ zu liefern, mit denen er die „fremde“ Form ausstopfen konnte, die, wie dieser erklärt hatte, in „einem Film“ auftauchen würde. Hmm. Dennoch wurden Eingeweide – in Form von Knien, Herzen und verschiedenen Eingeweiden – ordnungsgemäß bereitgestellt. Irgendetwas anderes? „Schweineaugen, weil sie wie menschliche Augen aussehen“, lacht Trevor, bevor er mit einer Bügelsäge die Überreste eines enthaupteten Schweins bearbeitet. Ekelhaft? Ja. Aber auch faszinierend. Und sicherlich nicht seltsamer als alles andere in John Dowers exquisit inszeniertem Dokumentarfilm; ein Ding von großer Verspieltheit und Exzentrizität, das in drei immer außergewöhnlicheren Episoden die Geschichte hinter dem berüchtigten Film entschlüsselt. Oder tut zumindest sein Bestes, dies zu tun. Aber die Wahrheit erweist sich als heikel und ihre Wächter sind … nun ja. Da kommen Ray Santilli (getönte Brille; ausgeprägte Verrücktheit) und Gary Shoefield (Trainingsanzug; die Miene von jemandem, der sich mit dem Satz „es ist, was es ist“) wohl fühlt.
Die in London ansässigen „Musikunternehmer“ behaupten, sie hätten 1993 von einem pensionierten US-Militärkameramann einen Film gekauft, der die von Außerirdischen übersäten Folgen des berüchtigten „UFO“-Absturzes von 1947 in Roswell, New Mexico, festhielt.
Als sie jedoch nach Hause zurückkehrten, stellten sie fest, dass die Folie oxidiert war. Oh-oh. Nicht zuletzt, weil die Freunde die Aufnahmen einem US-TV-Produzenten versprochen hatten. Was zu tun? Einfach. Santilli und Shoefield machten ihre eigene Version und gaben sie als Original aus. Stichwort: Geldgeysire, Jubel von „Die Wahrheit ist da draußen“-Gläubigen und Schlagzeilen der „ET WIR WISSEN, DASS SIE DA SIND!“ Vielfalt. „Viele Leute würden es als Betrug bezeichnen“, sagt Santilli mit einem unbehaglichen Grinsen. „Aber das war es nicht.“
„Für uns“, sagt Shoefield, „war es eine Restaurierung eines bestehenden Werks.“ Klar, Gary. Wie auch immer: Die Skepsis der Medien wuchs, das Vergrößerungsglas wandte sich dem Thema staatlicher Vertuschungen zu und aus dem pensionierten Kameramann des US-Militärs wurde der Kameramann, eine Figur von nahezu mythischer Flüchtigkeit und das einzige irdische Wesen, das die Geschichte von Santilli und Shoefield bestätigen konnte. Wer war diese ältere Chimäre? Santilli verrät es immer noch nicht.
Der Handlung – und Besetzung – verdichtet sich. Es gibt ungläubige Ufologen, gutmütige Gläubige, immer noch wütende TV-Produzenten und einen Zauberer, der sich weigert, vor der Kamera zu erscheinen und deshalb von einem lippensynchronen Schauspieler in einem Trilby dargestellt wird.
Das Ganze hat etwas von einer Farce, wenn die Scooby-Doo-Bösewichte Santilli und Shoefield von der Wahrheit auf der gleichen endlosen Schleife von Schuster und Gegenschuster verfolgt werden. Und doch. Mehrere ehemalige US-Militärangehörige behaupten mit verblüffender Selbstverständlichkeit, dass es tatsächlich geheime Aufnahmen von Außerirdischen in Roswell gibt. Darüber hinaus hätten sie diese Aufnahmen Ende der 1970er-Jahre selbst gesehen, sagen sie. Was ist also wirklich passiert? Und kümmert es irgendjemanden in diesen düsteren Tagen des Oben-ist-unten-Prinzips wirklich? „Die Leute wollen glauben“, sagt ein Autor, und ich sehne mich nach einer Zeit, in der eine mit Würstchen gefüllte Gummipuppe als ein Blick auf den Himmel selbst begrüßt wurde.