Rezension zu „Der Tod des Robin Hood“: Hugh Jackman ist nicht fröhlich

Im Laufe der Mythenbildung hat sich der Bandit Robin Hood aus dem 13. Jahrhundert von einem von König Heinrich VIII. verehrten Schurken zu einem Symbol dafür entwickelt, dass er den Reichen die Treue hält. Er wurde als Dieb, Wohltäter, Bürger, Herr, Mörder und Held bezeichnet. Während der Weltwirtschaftskrise war Robin ein schneidiger Verfechter des Volkes. Auf dem Höhepunkt des Roten Schreckens war er eine kommunistische Bedrohung; dann, in den 70ern, ein sexy Cartoon-Fuchs. Aber noch nie war dieser Gesetzlose langweiliger als die Steinhaufen, die er baut, um seine Leichen zu begraben, bis Michael Sarnoskis „Der Tod des Robin Hood“, in dem die Volkslegende als betäubter Massenmörder dargestellt wird.

Hugh Jackman spielt Robin Hood in seinen letzten Tagen, eine lockere Nacherzählung einer 500 Jahre alten Ballade, und in seinen Falten scheint sich uralter Schmutz vergraben zu haben. Aufgrund von Verletzungen und Erschöpfung sehnt er sich danach, in den Ruhestand zu gehen. Doch die Familienangehörigen seiner Opfer lassen ihn nicht aufgeben. Aus Pflichtgefühl gegenüber ihren Blutlinien versuchen diese rachsüchtigen Trauernden – sogar die Enkel seiner Opfer – weiterhin, ihn zu ermorden, obwohl er sich nicht an ihre geliebten Toten erinnert oder sich nicht um sie kümmert. Robin erlebt eine Albtraumversion einer Party, auf der jedes unbekannte Gesicht verärgert behauptet, Sie schon einmal getroffen zu haben. Bis auf das Aufschlitzen der Kehle ist es nachvollziehbar.

Dieser wilde, amoralische und gefühllose Robin Hood wurde geschrieben, um alles umzukehren, was moderne Fans an ihm mögen. Er trägt kein Grün. Er trägt keine Feder. Er hat noch nie eine Maid Marian geliebt. Er tobt nicht einmal mit einer Meute fröhlicher Männer durch den Wald. Stattdessen beginnt er den Film allein auf einem kargen Berggipfel. (In ähnlicher Weise hat Jim Ghedis mitreißende Partitur den Klang traditioneller Balladen wie „Silver Dagger“, die mitten im Vers auseinanderbrechen, um sich zu Begräbnishymnen zusammenzufügen.)

Von seinen grauen Haaren bis hin zu seinen hinkenden Schritten ist Jacksons Robin von jahrzehntelanger Gewalt und Camping im Freien so mitgenommen, dass ich auf den ersten Blick dachte, seine nackten Füße wären ein Paar Alligatorstiefel. Die in Nordirland gedrehten Landschaften sind kalt, grün und beeindruckend (wenn sie durch zu viel Nebel gedämpft werden). Die erste Aufnahme hat eine erbärmliche Erhabenheit: eine eiskalte Landschaft, gefrorene Beeren und ein Wind, der so stark ist, dass er einen hungernden Reisenden fast zur Seite wirft. Kurz darauf ist die Draufsicht des Kameramanns Pat Scola auf einen provisorischen Friedhof ein echter Hingucker.

Sarnoski hat DW Griffiths Gespür für viszerale Bilder. Sein Lieblingstrick besteht darin, uns in die Nahaufnahme eines verzweifelten, verletzlichen Charakters hineinversetzen zu lassen und ihn dann von Robin brutal niedermähen zu lassen. Es gibt sogar eine Szene, in der Robin einen Hasen zerquetscht. Man kann das Knirschen hören.

„Ich habe aus Freude an der Sache geraubt und getötet, nichts weiter“, grunzt Robin zu Fremden, die ihn als Beschützer der Sanftmütigen feiern. Im Laufe der Zeit findet er wieder Kontakt zu Little John (Bill Skarsgård) und freundet sich mit einem Aussätzigen (Murray Bartlett), einem traumatisierten jungen Mann (Noah Jupe), einem wütenden kleinen Mädchen (Faith Delaney) und einer freundlichen Nonnen-Krankenschwester (Jodie Comer) an, die so unglaublich sauber ist, dass es schon ablenkend ist. Er besucht auch eine religiöse Gemeinde und wird Zeuge tatsächlicher Großzügigkeit, bleibt jedoch gleichgültig gegenüber Reue oder emotionalem Wachstum.

Es ist eine langweilige Variante eines Wolverine-Films, den Jackman bereits gedreht hat, „Logan“ aus dem Jahr 2017, in dem sein mythischer, antiheldenhafter X-Man einen wilden Moppet auf dem Weg zum Grab großzieht. In letzter Zeit bevorzuge ich Jackman als Schausteller gegenüber einem Wilden. (Viele Stars können finster blicken, nur wenige können Stepptanz.) Aber er sieht gut aus – Jackman hat eine lobenswerte Bereitschaft, sich in sich selbst zurückzuziehen – auch wenn ihm das Drehbuch nach dem mitreißenden Anfang fast nichts mehr zu tun gibt.

Der klageliedartige Schwung des Drehbuchs ist ironisch, da Sarnoski sich vorgenommen hat, selbst einen Film über das Geschichtenerzählen zu machen. Das erkennt man an den vielen Monologen, die damit beginnen, dass jemand Robin fragt, ob er diese Geschichte über so und so schon einmal gehört hat, und den Film zwingt, anzuhalten, während wir zuhören.

Aus Robins Erfahrung heraus glaubt er, dass „Geschichten dazu führen können, dass Männer schreckliche Dinge tun“, und dabei denkt er vielleicht an all die trauernden Familienmitglieder, die verpflichtet waren, ihm nachzujagen und dabei getötet zu werden. Gewalt metastasiert. Im Mittelalter tobten Blutfehden über Generationen hinweg; Ebenso haben die heutigen Kriege oft ihre Wurzeln in jahrhundertelangen Schmerzen. Robin erzählt selbst nur ein einziges Mal Lügenmärchen, und wenn er es tut, kann man verstehen, warum, aber nicht, warum ein bestimmter Zuhörer mitmacht.

Aber er hat eine Meinung darüber, wie man ein gutes Garn spinnt. Als Little John Schwierigkeiten hat, seine Traumfrau zu beschreiben, weist Robin seinen Schützling an, mit Worten ein Bild zu skizzieren.

„Sie hatte rote Haare wie –“, sagt Robin in der Art eines strengen Drittklässlers.

„Frisches Blut!“ platzt aus Little John heraus.

Skarsgårds Little John ist ein hyperaktiver Psychopath und einer der seltenen Leckerbissen des Films. Das andere ist die quälend gute Stunt-Koordination von Julian Spencer, die Männer im Schlamm herumrutschen lässt und verzweifelt versucht, sich gegenseitig zu packen und mit den Fingern zu schnippen.

Die große Idee von „Der Tod von Robin Hood“ ist fesselnd: Geschichte wird in Echtzeit geschrieben und gelöscht. Die Charaktere sind sich selten darüber einig, was mit wem passiert ist, und ehrlich gesagt bin ich mir immer noch nicht sicher, ob eine der Vater-Tochter-Beziehungen hier biologischer Natur ist oder nur vorgetäuscht ist. (Der schwammige Akzent der Darsteller hilft nicht weiter.) Selbst heute, in einer Zeit, in der die Glätte der Tatsachen ein bekanntes Risiko darstellt, bleiben klebrige Fabeln bestehen – Intrigen in Pizzerien, hundefressende Einwanderer, Rennmäuse, die überall festsitzen.

Wir feiern Robin Hood immer noch als einen inspirierenden Helden, der die Reichen bestohlen hat, um es den Armen zu geben, und dabei auf alternative Versionen verzichtet, in denen Robin einen Mönch beraubt, das Geld behält und dann ein Dutzend Männer tötet, um das Verbrechen zu vertuschen. Aber in einer Woche, in der die angeschlagene Wirtschaft gerade ihren ersten Billionär hervorgebracht hat, kann ich mir nicht vorstellen, warum Sarnoski das Gefühl hatte, dass wir es brauchten Das Version von Robin Hood jetzt. Abgesehen von der Ernüchterung: Welchen Sinn hat ein Robin Hood, der darauf besteht, für nichts zu stehen?

Sarnoski ist ein vielversprechendes Talent mit zwei früheren Rollen in seinem Lebenslauf: „Pig“, ein wilder 3-Millionen-Dollar-Thriller mit Nicolas Cage in der Hauptrolle, und „A Quiet Place: Day One“, ein intelligentes Franchise-Prequel. Es ist verständlich, dass er den Unterschied aufteilen und einen mittelgroßen Indie-Film machen wollte, der ganz ihm gehört, um sich mit einem feierlichen historischen Film zu beweisen, den die Leute ernst nehmen. Er hat sich das Recht verdient, Finanziers und seine Baufangemeinde um ihr Vertrauen zu bitten.

Aber „Der Tod des Robin Hood“ fühlt sich an, als würde ein Regisseur nur an seine Ambitionen denken und nicht daran, ob er einen Film macht, den sich irgendjemand ansehen möchte. Die Lektion ist genau im Film enthalten: Das Publikum entscheidet, was in Erinnerung bleibt.