Das sind sie so locker weil sie so eng sind. Wenn Geese die Bühne betreten, erstellen sie ihre Aufnahmen nicht neu. Es fühlt sich kaum so an, als würden sie Songs mit einer definierten Struktur spielen – eher so, als würden sie eine vertraute Abfolge von Akkorden und Texten aus dem Äther heraufbeschwören und Riffs und Fills wie die Gliedmaßen einer Marionette herumwirbeln. Es ist die Art von frei fließendem, organisiertem Chaos, das nur aus einer hart erkämpften geistigen Verschmelzung entstehen kann, aus Jahren, die wir gemeinsam mit den Instrumenten in der Hand erwachsen werden. Hinter allem anderen steckt bei Geese eines: Sie spielen wie ein einziger virtuoser Organismus.
Das war meine wichtigste Erkenntnis, als ich am Donnerstagabend die angesagteste Indie-Band der Welt in Aktion gesehen habe. Geese waren Headliner beim Nelsonville Music Festival, einem nachhaltigen Kleinod, das seit 25 Jahren eine NPR-freundliche Auswahl lokaler und globaler Talente im ländlichen Südosten von Ohio versammelt. NMF liegt in der Nähe des Hocking College und gleich neben der Ohio University in Athen und fühlt sich fast zu bescheiden für eine Band, die Geeses Ausmaß erreicht hat. Es ist ein Weltklasse-Musikfestival, das eher wie ein Gemeinschaftstreffen funktioniert. Eine der Seitenbühnen befindet sich mitten im Wald, mit einem ausgewiesenen Hängemattenbereich im Aussichtsbereich. Bis zu seinem Tod im letzten Jahr reiste der Kult-Folk-Liebling Michael Hurley jedes Jahr von seinem Zuhause in Oregon nach Nelsonville und fungierte als belebender Geist des Festes. Tim Peacock und sein Team haben nicht die Absicht, der nächste Coachella zu werden. Dennoch streiten sie sich bei ihrem pastoralen Treffen immer wieder um weltbekannte Künstler.
Am Donnerstag betraten Geese bei Snow Fork die Bühne direkt nach den Stars anderer Generationen am Mittwoch, dem Höhepunkt eines Theaterstücks, bei dem auch Big Freedia, Saintseneca, Anna Tivel, die Magic Tuber Stringband und viele mehr auftraten. NMF 2026 hat noch zwei Tage vor sich, und es warten noch Klänge wie Gillian Welch & David Rawlings, Mavis Staples, Styrofoam Winos, SG Goodman, Ken Pomeroy, Setting, Gwenifer Raymond, Thomas Dollbaum, Marcus King Band, Hannah Cohen, Fruit Bats und Ryan Davis & The Roadhouse Band auf uns. Aber der erste Abend des Festes stand zwangsläufig ganz im Zeichen der Gänse.
Geese spielten 2023 in Nelsonville, als sie mit ihrem wunderbar perversen Classic-Rock-Sendup auf Tour waren 3D-Land. Damals wirkten sie wie eine eigenwillige junge Rockband unter vielen. Jetzt, im Anschluss an Cameron Winters viral erfolgreiches Soloalbum Heavy Metal und das zeitgeistprägende Meisterwerk der Band Getötet werdenkehrten sie als erobernde Könige zurück, der Act, der die Eindämmung durchbrach und zur am meisten gefeierten und am heftigsten diskutierten Indie-Band seit Jahren wurde. „Unser Bekanntheitsgrad ist gewachsen, aber wir sind im Umgang mit unseren Instrumenten schlechter geworden“, sagte Winter mit seiner ewigen Muppet-Stimme von der Bühne und fragte, wie viele Menschen in der 6.000 Zuschauer fassenden Menge des Festivals sie vor drei Jahren gesehen hätten.
Ein ansehnlicher Teil dieser Leute war damals vielleicht nicht alt genug, um unbeaufsichtigt ein Musikfestival zu besuchen. Am Donnerstag waren in Nelsonville Gänse-T-Shirts allgegenwärtig und wurden meist von Leuten getragen, die aussahen, als wären sie Teenager oder Anfang Zwanzig. Unter den vielen jungen Fans, die Merch der Band trugen, fielen mir ein paar Jungs in passenden selbstgemachten T-Shirts ins Auge. Auf der Rückseite ihrer schwarzen Hemden war eine Gans unter der Aufschrift „CAMERON WINTER (BILD UNTEN) VERSUCHT, MICH ZU MKULTRA!!“ zu sehen. Diese amüsanten Kleidungsstücke spielten auf die Kontroverse an, die die Geschichte von Geese im Jahr 2026 noch komplizierter gemacht hat.
Vor ein paar Monaten bemerkte die talentierte Singer-Songwriterin Eliza McLamb eine Plakatwand Interview, in dem Mitarbeiter der Marketingagentur Chaotic Good damit prahlten, für Alben wie u. a. Aufsehen zu erregen Heavy Metal Und Getötet werden durch die Herstellung Hunderter gefälschter Social-Media-Konten. Bald, Verdrahtet veröffentlichte einen Bericht, in dem er Geeses Popularität als „Psyop“ bezeichnete. Ähnliche Merkmale traten auf Der Wächter Und New Yorkimmer mit Winter als Gesicht dieses weit verbreiteten Astroturfing-Phänomens. Als jemand, der glücklich auf dem Geese-Hype-Zug mitfuhr und verrückt war Getötet werden und es zum besten Album des Jahres 2025 gewählt haben, das waren alarmierende Behauptungen. Wie viele andere glaubte ich, den inspirierenden Aufstieg meiner neuen Lieblingsband zu beobachten. Wie viel von meiner Zuneigung war das Ergebnis von Manipulation?
Es ist naiv zu glauben, dass es jemals ein organischer Prozess war, im Musikgeschäft groß rauszukommen. Als ich in den 90ern ein behütetes Kind war, ging ich davon aus, dass jede Band, die ich auf MTV und im Radio entdeckte, aufgrund ihrer enormen Popularität dort gelandet war, während einige von ihnen tatsächlich populär wurden, weil eine unsichtbare Hand sie auf MTV und im Radio gedrängt hatte. Beim Marketing geht es schon immer darum, Sie davon zu überzeugen, dass diese Person oder dieses Produkt bereits eine Sensation ist und Sie etwas verpassen. Aber es ist ein großer Unterschied, eine Band ins Rampenlicht zu rücken oder aus dem Nichts eine Sensation zu erfinden.
Ich bin mir nicht sicher, ob wir jemals erfahren werden, ob der anfängliche Funke, der zu Geeses Aufstieg führte, echt war, aber die Begeisterung, die letztes Jahr um sie herum ausbrach, war äußerst real. Zu der Zeit Getötet werden Im September veröffentlicht, war jede Fälschung, die dieser Band dabei geholfen haben mochte, aus dem Lärm herauszukommen, einem Inferno authentischer Begeisterung gewichen. Das waren keine Bots, die zur Release-Show von Geese durch die Straßen von Brooklyn strömten und zu ihren Tourdaten strömten, und ich habe das Gedränge auf der Hauptbühne am Donnerstag mit eigenen Augen gesehen. „Fake it ’til you make it“ ist eine Geschichte, die so alt wie die Zeit ist, und zu diesem Zeitpunkt interessieren sich die Leute wirklich für diese Band. Sie im Konzert zu sehen, war eine Erinnerung daran, dass sie unsere Aufmerksamkeit verdienen.
Gänse ließen sich entspannt in ihr Set ein und vergruben sich mit offenem Ende in die Rille Getötet werden Songs „Islands Of Man“ und „Husbands“, bevor sie zum Titeltrack übergehen und all diese potenzielle Energie in Kinetik verwandeln. Die erste Hälfte von „Getting Killed“ schlug ein wie das Zerstörungskommando, die zweite Hälfte wie der darauffolgende langsame Zusammenbruch, als Winter trällerte: „I am getting verdammt zerstört.“ Von da an schwankten sie zwischen relativ geradlinigen und riffgetriebenen Songs 3D-Land Heizkörper und die abstrakteren, rhythmusbasierten Exkursionen des neuen Albums. Sie spielten „Half Real“ besonders langsam und fies, und später „Au Pays du Cocaine“ besonders langsam und hübsch. Als sie sich auf „100 Horses“ einließen, konnte man so viel Geschichte in der Musik hören – Erinnerungen an die Stones und den Family Stone, an Radiohead und Talking Heads, echt Einheiten mit ganz eigener ausgefallener Prahlerei.
Es ist so viel mehr als die Cameron-Winter-Show dort oben. Schlagzeuger Max Bassin spielt hart und schwer, schafft eine tiefe Tasche, findet aber reichlich Platz für knorrige Füllungen und Umwege, wie ein stotternder Motor, der das Raum-Zeit-Kontinuum verbiegen kann. Dom DiGesu verleiht dem Bass ein ähnliches Flair und wechselt intuitiv von tiefem Rumpeln zu Melodieausbrüchen. Emily Green spielt mit einer ungewöhnlichen Intensität auf ihrer Gitarre und wirft ihren Körper in die unharmonischsten Momente von Geese, als würde sie mit jedem Stich und jedem Sturmböen persönlich den lokalen Luftdruck erhöhen. Zusammen mit dem Tour-Keyboarder Sam Revaz machen sie einen Schläger, der atmet. Ich verstehe, warum die Leute manchmal Anklänge an die Vorfahren der New Yorker Buzz-Band Strokes in Winters unerschütterlicher, unergründlicher Präsenz oder das Zusammenspiel von Gitarre und Bass hören, aber in der schwungvollen, pochenden, flüchtigen Musik dieser Band gibt es nichts von der mechanistischen Präzision und den rechten Winkeln der Strokes.
Im Winter gibt es diesen ganzen Trubel mit einer großzügigen Portion distanzierter Verrücktheiten, die sogar zu alltäglichen Sprüchen wie „Wie geht es allen?“ führen. klingt cartoonhaft. „Sehen Sie sich all diese Kolumbianer an einem Ort an“, verkündete er einmal bizarr – vermutlich eine Anspielung auf Kolumbus eine Stunde weiter oben? „Dieses Lied heißt ‚Bow Down‘, es geht um die Verbeugung“, erzählte er uns später, kurz bevor er sang: „Ich war ein Seemann, und jetzt bin ich ein Boot/Ich war ein Auto, und jetzt bin ich die Straße/Und ich kniete auf der Landstraße mit einem Engel im Hals.“ Er scheute sich nicht, mitten in „Mysterious Love“ eine Pause einzulegen, um seine Gitarre zu stimmen.
Ihre größten Hits hoben sie sich für den Schluss auf. Die Menge sang „Taxes“ mit der Ehrfurcht, die man sonst nur Hymnen verdankt, mit und die Verse gipfelten in dem ach so befriedigenden Moment des Abhebens, als Winter verkündete: „Du wirst mich festnageln müssen.“ Und als „Trinidad“ zwangsläufig zu Ende ging, heulte das ganze Festivalgelände: „Da ist eine Bombe in meinem Auto!“ als sie in die heftigsten Ausbrüche der Nacht stürzten – eine letzte lautstarke Ausbreitung, die wie ein Gewitter vorbeizog und die seltsamen Schwingungen wegspülte.
SETLISTE:
„Inseln der Männer“
„Ehemänner“
„Getötet werden“
„Kreuzzüge“
„Geheimnisvolle Liebe“
„Halb echt“
„2122“
„100 Pferde“
„Cowboy-Akte“
„Ich sehe mich selbst“
„Gravity Blues“
“Kobra”
“Sich verbeugen”
„Im Land des Kokains“
„Steuern“
„Trinidad“
